22岁的邬舜仙讨厌摄影家。在他的智能手机里，机内了亲手录下的照片。主题公园里恬静的女孩，渐变成布拉斯色的山野，端午节肉片的粽子，历寒凝视窗外的天空……都是日常生活中细碎的动人的短片。
虽然，他的双眼完全静止不动。
这个武汉建昌的盲人小伙秉持每天用智能手机历史记录生活。他说，留下影像是为了与更多人撷取自己经历的美好。“如果有一天我能看见这个世界了，两张张地翻看曾走过的路，曾沐浴过的日出，曾听过的远方，该有多好……”
“自己能做的，我也能做到”
邬舜仙从武汉市特定教育中心毕业后，曾拿着高考录取通知书，未婚一人从武汉去到长春理工学院报到，2365公里的距离，辗转公交、BRT、直升机、大巴车等交通工具，曲折但最终安全地到达了目的地。
“虽然我视力有障碍，但始终要独立面对生活。期望以后能靠自己去顺利完成更多事，而不是总依靠自己……”邬舜仙说起秉持两个人远赴学校的原因。
他不期望人生一直被贴上“特定”的标签。
那也是邬舜仙第二次独自去其他城市。在武汉机场，他拿着购物车自拍照了两张留影；在直升机飞行时，录下了帘幕外的美景。
在他直言，那样随手的历史记录，还并不算是摄影家。
而后，他两个人去了更多的远方，去上海参与金盲杖活动，去大连游学，一路用智能手机历史记录，既能撷取给朋友和父母，也算报个平安。
舜仙心中第二次正式的摄制，拍的是远方。
他对海有特定的情感。2017年，父母带着他去深圳治双眼。听说深圳那个医院特别好，心想要是治好了，正好就能去看一看远方。海的壮丽，他只在里头看到过描写。海深邃的蓝色和无边无际，让他向往。为此舜仙还特地写了两篇文章，新论和第一卷，叫《我们看海去》。
然而，最后并未如愿，也没有能看到远方，成为他心头的遗憾。
2021年，因为参与两个听障活动，舜仙第二次来到上海南汇的湖边。
听着海浪拍打岸边，他站着一动不动，听了足足半个小时，然后打通了给妹妹的音频电话号码。
舜仙和妹妹
兄妹密切合作录下TNUMBERA32的远方
在妹妹尚辰眼里，哥哥从小就是个很特别注意形像的男小孩，他会用清水溶化头发，然后拿她的发饰细细打理，经常会问妹妹的意见，问穿衣搭配是否好看。
“看起来好像是不爱学习的小孩，只去特别注意外在形像了，实际上他的学业成绩非常好。”尚辰轻轻笑起来，嘴角带着掩饰不住的骄傲。
在她直言，那是两个小孩对于“美”，必要的探索过程。
“他第二次真正问我照相技巧的时候，已经完全失明了。”尚辰从小学画画，理工学院也兼职做过平面模特，于是站在比较专业的角度教哥哥构图、光线、色彩，同时也婉转地告诉他，失明人士接触摄影家非常困难。舜仙懂事地点点头，而后就没怎么提过。
哥哥考上理工学院后，尚辰引导他：既要陈思王，也要鸠。有时，在他两个人旅行的途中，会给妹妹打来音频电话号码，请她帮截屏身边的景象。
即便再忙，妹妹也会透过屏幕，耐心地两张两张帮哥哥剪影下他眼前的美景。也就是那个时候，舜仙讨厌上了照相。“他说，即便他静止不动，也要去听风的声音，闻海风扑来的气息……”
那一天，接到哥哥在湖边打来的音频电话号码时，尚辰正在开会。待她复电时，哥哥已准备离去，她秉持让他再回到湖边，那也是兄妹俩第二次“密切合作摄制”。
过程并不顺利。
尚辰说，你无法想象怎么去“指挥”两个静止不动的小孩找到理想的摄制角度……舜仙走到他觉得适合的位置，举起智能手机请妹妹帮调整。妹妹引导他请路人帮，必胜信念的舜仙起初并不愿意，犹豫许久后，在第五个人路过时开了口……在对方的帮助下顺利完成了摄制。
尚辰从专业的角度去看，感觉并不是特别满意。嘴上跟舜仙说拍得好，但又决定和哥哥再“密切合作”一次。不断调整角度，左右前后移动，在近半小时后，才终于有了满意的照片。
照片上有海天相接，浪花拍岸，那是这个盲人男孩“看到”的世界。
看到哥哥亲手拍的照片，尚辰哭了。“能用‘震撼’来形容，就好像完全失聪后的贝多芬，坐在我的身边，演奏了一曲略带瑕疵的奏鸣曲《暴风雨》。”
无论是贝多芬还是邬舜仙，都在大声告诉世人：我要扼住命运的咽喉，休想让我屈服！
第二次去山里露营用照片与自然相拥
邬舜仙曾拍过两张在武汉仙女山露营时的照片。
那是妹妹和他都特别讨厌的两张照片。画面上是夜幕即将到来的天空，点缀着一片还不愿归家的云朵，根据轮廓才能辨别出的树林，两个小小的帐篷。
那是舜仙带着女朋友，两个失明小孩的一次探险。
虽然他之前就已经独自旅行，但完全徒步和露营却是第二次。为了筹备这次难得的徒步露营，在家里已经演习过多次。从网上了解了各种帐篷的结构、防潮垫的保暖程度，天气状况和地形等信息。
父母其实并不支持，尚辰就悄悄地去给他们做工作。哥哥出发后，她每隔半时两个信息，一小时两个电话号码，持续与哥哥他们实时沟通。
那一天，靠着盲杖和陌生人的帮助，邬舜仙和女友熏熏一起去看了山顶的草原，坐了山间小火车，听到了牛羊叫……最后在一片大草坪上面选好了露营地址，妹妹和舜仙通着音频，通过智能手机屏幕，看者两人认真又熟练地搭起帐篷，感到欣慰又骄傲。
在他俩旁边同样搭帐篷的一父母也很照顾两个年轻人，小女儿还送去了她讨厌的零食。太阳落山，蓝调时刻来临，天空呈现出迷人的光泽，舜仙迎着风，对着远方录下了这张照片，也永远留住了那两个静谧可爱夜晚。
在照相中建立审美
每次舜仙把照片发在家庭群里，通常爸妈和亲戚们都会夸赞说：“拍得真好！”
然而，父母的夸赞，并不会让舜仙觉得特别开心。“他们的标准很宽容——拍得清楚就已经算‘拍得好’；他们要是觉得拍得‘不好’，可能就是照片模糊，或完全拍了个无意义的东西。比如本想录下公路，结果被驶过的一辆车挡住了，这种情况就是他们所说的‘不好’。只要是拍出了正常的东西，他们都会觉得好看。”
舜仙对父母的宽容很感激。因为在很多人直言，两个盲小孩，能拍出照片，已经是了不起的事情。
“但我想要的‘好看’还远远不止这样。”舜仙从来都认为，自己能做的，自己也能做到。日常生活中，这个“学霸”兴趣爱好很多，吉他、排箫、萨克斯、古诗词，都能信手拈来，熟悉各种编程语言，甚至设计过一款有趣的小游戏和欣赏古诗词的小程序，还写得一手漂亮的文章。
“一般妹妹说好看，我才会觉得是真的好看。因为妹妹比较严格。她会说，这张照片拍得有点乱，主题不突出，构图不协调，等等。”
虽然妹妹把不足讲了之后，邬舜仙不一定就能立即解决，但他能感受到，自己拍出来的照片，存在哪些问题。通过这些问题，他又去想象那个画面是怎么样的，什么样的画面是“好的”，什么样的画面是“不好的”。
于是，真实的美景与男孩想像中的画面交互融合。不是仅仅单纯经历过了，却完全感受不到的茫然。
什么样的构图才是美的，什么样的比例才会让人觉得自然、舒服，通过照相的行为，邬舜仙渐渐构建出这样一些概念。如同一块块似乎并不真正存在的砖头，搭建起美丽的城堡。在照相过程中，重建起两个盲人小孩对视觉的审美。
“那种感觉特别开心。”邬舜仙发现自己爱上了摄影家。
不期望被贴上特定标签盲人爱照相很正常
和朋友们出去玩，通常摄影家师的任务都会落到邬舜仙身上，及时捕捉下难忘的瞬间，聚会时的碰杯，开心傻笑的自拍照合影，年轻人讨厌的角度，舜仙也会同样历史记录下来。
但不是所有的摄制都很顺利和愉快。
有一次，他去爬山，听说在山顶能看到满天繁星，就特别想留下两张星空的照片。
虽然已是夜晚，但他并不知道天上是否有星星，也不知道哪里有星星。四下无人，他打开了两个能求助明眼人的互动性软件。舜仙发起求助，以音频通话的方式打给协助者，也就是明眼人，期望对方帮看看星星。平时他很少用这种这种软件，因为绝大部分事情都能自己解决。
“您能帮我看看天空中有星星吗，能不能帮我对焦一下。”音频电话号码对面是两个小妹妹，舜仙提出了请求。然而，他从语气中听出对方非常惊讶。
“我估计她当时很懵，可能在她的设想中，一般是帮助陌生的听障朋友看一下药物说明，带着过过马路之类的‘刚需’。天上有没有星星，又有什么要紧呢，是不是在浪费时间。”
对方感到莫名其妙，加上信号不太好，最后求助没有成功。
邬舜仙觉得有一点沮丧。他意识到，在公众认知中，可能多数人会觉得听障者的需求是关于物质生活的，却忽略了听障者也会有对美的需求，对视觉审美的追求和渴望。
更多的时候，舜仙是靠自己的感官“取景”。
比如在爬山的时候，左侧是石壁，另一侧是栏杆。这种情况下，能想象到要是冲着左边拍，大概率只能拍到意义不大的画面，除非是为了拍某一块奇特的石头。而如果往右边拍，有栏杆的地方，可能会比较危险，能拍到两个视野广阔的画面，同时也能想象到自己走得越高，能拍到的景致越多。
就凭着这样基本、粗浅的对周围环境的感知，邬舜仙摸索着，不断拍出好看的照片。
“非视觉摄影家师”的心愿
很多人并不知道，盲人照相在各地都有，被称为非视觉摄影家。
盲人摄影家师Nigenda曾说：“我的照片是我的嗅觉，触觉和听觉的经验，这些经验的记忆是我的底片。我把它们存在脑中。”
以前，邬舜仙不爱照相，想着照相也没用，但去的地方越多，就越觉得应该。对他来说，并不仅仅是对着眼前的世界随意按下快门，是能保存那种感觉，将当下的美好留下来。
“万一哪天双眼能看到了，也能看看走过的路。”
还有两个原因，他期望自己走过的地方，让父母们也看一看。让他们知道，以前担心连正常生活都困难的小孩，也能走得很远，也能和其他人一样经历美好。“让他们见证我的成长和足迹。”
为了照相，他专门买了两个1亿像素的智能手机，原本还想买个相机，因为价格原因而暂时搁置。
舜仙期望自己对他的定义不是两个盲人。
“很多人问过我为什么留长发，我会告诉他，期望你们看到我的时候，第一印象不是，哎，这是两个盲人，而是被更明显的特征替代。比如，大家看到我的时候会说，哎，这是两个长头发，长得还挺好看的，爱照相的小哥哥。”
邬舜仙的双眼，被他装进了取景器，带着他探索两个又两个精彩的世界。
上游新闻记者纪文伶
编辑：邓晞
责编：周尚斗
审核：冯飞