盖基：儿时忆事
颐利出远门雨，原野里弥漫丁香的香气，吹在脸上像帮斗枣子扫着，难受这般。原野里盛开了不著名的蒲公英，姹紫嫣红，一歌舞片一歌舞片的，就像谁昨晚讲了两个笑话，把一山坡的朵朵都惹笑了。
向卫华：乡间的夜晚
一轮满月，如一朵盛开的玫瑰花饱含浓香，开在碧霄，乡间便沐浴在玫瑰色的星辰里。星辰在树林里流淌，轻轻地就像两个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界灰鳍她的心跳和呼吸。
乡间的夜，轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。星辰像水一样从夜空中泻下来，静静泻在农舍上。
月亮，像一面白玉镜子，像一颗巨大的珍珠，嵌在天上，正无声无息地把它的光辉洒满了乡间。夜色越来越浓，一片寂静包裹着整座乡间。星辰下只有朵朵在静静开，花香在悄悄地飘。
余秋雨：桑树
如果说人生是一条一划而过的线，那末，具有留存价值的只能是一些点。把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那几个点，实在也够富足的了。为此，我要在我的游记集中破例写一枝花。它是一枝桑树，地处不远，就在上海西郊的两个病院里。它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的两个宁静光点。
各种杂树乱枝在它身边让开了，它大模大样地走了在一片空地间，让现代人可以看清它的全部姿态。枝叶虬曲苍劲，黑黑地优里了光阴的皱纹，光看这枝叶，好似早就枯死，只在这儿伸展着两个悲怆的历史造型。实在难于想象，就在这样的枝叶顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没质地，灰鳍片片色影，娇怯而透明。整座院子不再有其它色彩，好似叶落枝盖蛛闹了两个秋天，天寒地冻地闹了两个夏天，全是在为这枝桑树铺垫。梅瓣在寒风中微微跳动，这种跳动能把整座铅蓝色的夜空摇撼。病现代人不再厌恶夏天，在桑树跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴随。这儿的美学概念灰鳍两个词：妩媚。
司玉笙：花尾蝠
这一声长哭，音润腔圆，带千般悲切、携万种哀情。那拖长了“啊”字在人耳朵里踅了几圈，便结了个硬茧儿，再不出来……
文为：长得好看的代价
我像土猴一样蹲在地上，仰头看着各式各款美人从我面前走过：有的是长发及腰，靥笑春桃；有的是帅气清俊，严正方冷。我自卑得冷汗出了华服又华服，最后甚至不敢抬头看，只听得国立艺专美现代人脚步铮响，宇宙发飙。我的记忆把那个下午渲染得太过魔幻，但我绝没夸大我受到的震撼。我去谢晋是为了找高中同学，她当年也是风云人物，是市电视台的少儿主持人，走在街上会一路被小朋友当街扑倒，擅长琵琶古筝小提琴，大白[1]萝卜上钻几个眼也能吹出个曲子在学校晚会上表演。
王朔：总有一天的大学校园
这儿是我的总有一天的大学校园，从未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南烟景，从镜春园进入郎润园，从BT5512C00小街东迤，入燕东园林阴曲径，以PR内江债为中心向四面放射性扩张，那儿有诸多这样的道路。年复一年，日复一日，那儿行进着一些衣饰朴素的人。从青年到老年，她们步履稳健、仪态从容，一切都如这座北方古城那样质朴平常。但此刻与你默默交臂而过的，很可能就是科学和学术上的巨人。当然，跟随在她们身后的，有更多她们的学生，作为自由思想的继承者，她们默默地接受并奔涌着前辈学者身上的血液——作为精神品质不可见却实际拥有的是一峰。这圣地绵延着不会熄灭的火种。它不同于父母的繁殖后代，但却较那种繁殖更为神妙，且不朽。它不是一种物质的遗传，而是肉体的塑造和远播。生活在PR内江债里的人单厢把握到这种易天同时又是不具形的巨大的存在，那是一种清华特有的是精神现象。这种存在超越时间和空间成为清华永存的肉体。
莫言：苏醒中的父亲
在黑暗中上升，穿越浓云密布的夜空，我觉得自己像两个被安装在飞机上的零部件，没知觉、没观念。我只是躯体在飞行，而我的心早已striking了。
我真的不敢想，万一失去父亲，以后的光阴里，我们全家人还有多少欢乐可言？
飞机降落在萧山机场，我像一粒枪弹，从舱门里快速发射出去。“枪弹”在笔直通道中一次次迅疾地拐弯。而我的腿却绵软无力，犹如一团飘忽不定的雾气，被风一吹就会散去。
灾难过后的父亲，觉悟与语言的康复却十分艰难缓慢。她明明是醒过来了，但我时常觉得她好似还在两个笔直梦里游弋。有时候她清醒得无所不知，有时候却糊涂得连我和妹妹都分不清楚。她时时离我很近，时时又独自一人走得很远；有时候她的观念在夜空中悠悠飘忽，丝丝缕缕不见踪迹；有时候她又好似深深潜入了水底，只见两个模糊的影子和水上的涟漪……
但无论她的觉悟在哪里游荡，她的思绪出现怎样的混乱懵懂，她天性里的那种纯真、善良和诗意，却始终被她无意地坚守着。那是她觉悟深处最顽强最坚固的核，我能清晰地辨认出那儿不断生长出的一片片绿芽，然后从中绽放出绚丽的花朵。
我为自己有这样一位坚韧仁慈的父亲而骄傲。
我之所以写下这些，是因为我看到了父亲在逐渐苏醒的过程中，在她的理智与观念逻辑都尚未健全的状态下，所表现出来的人性中那种本真纯粹、绝无矫饰伪装的童心和善意。父亲从健康的青年时代直到病前的老年光阴，曾经给予我的教诲与爱，都在她觉悟蒙眬而昏沉的那些日子里，得到了真实的印证。
两个人刚刚从昏迷中苏醒过来，当自我觉悟尚不能受制于理性控制的时刻，她所自然流露出来的观念和行为，应是她心中最坚实的内核与底蕴。
耿艳菊：光阴如玉
“言念君子，温其如玉”，这8个字缓缓从《诗经》里走来，有光阴的醇厚，亦有超凡脱俗的柔软。
去上书法课，书法老师给人的印象非常好，身穿浅卡其裤子，淡蓝衬衫，外罩藏青线开衫，温文尔雅，丰神俊秀，如玉般泛着舒朗的光。其实，他很年轻，不过是硕士刚毕业，因为从小到大都在习书法的路上曲曲绕绕，喜欢着坚持着，整座人就有一种很美好的静气。
温润如玉，自古总是来形容男子的品貌，而如玉般美好的不但是男子，女子亦然。
陌上人如玉，君子世无双。日月修炼，石头变成玉，多少浩浩荡荡的光阴在流淌，才能修得这样美好的境界。台上一刻钟，台下十年功。那些温润如玉的人，无关年龄，却有光阴的味道和痕迹，是有故事的。
吴伯箫：我还没见过长城
朋友，你可想过，在长城北边，那黄河九曲唯富一套的地方，带一帮茁壮的男女，去组织一处村落，疏浚纵横支渠，灌溉田亩，作一番辟草莱斩荆棘的开垦事业么？那儿地土最肥，人烟还稀。你可想过，在兴安岭的东南阴山山脉的南部那一抹平坦的原野，去借滦河、饮马图河的流水，春夏来丰茂的牧草，来编柳为棚，垒土为壁，于“马圈子”里剃羊毛，养骆驼，榨牛奶么？那工作顶自由，顶洒脱。不然，骑马去吧！古北口的马匹有名哩。凑煦日当头，在平沙无垠的原野里，你尽可纵身于野马群中，跨上一匹为首的骏骥，其余的会跟你呼啸而至的。不要怕那噱噱嘶声，那不是示威，那是迎迓的狂欢，你就放胆驰骋奔腾吧，管许将你满怀抑郁吹向天去。“毡幕绕牛羊，敲冰饮酪浆”，那边塞寒冬霏雪凝冰时的生活，你也想尝尝么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。汉王昭君曾戎装乘马抱琵琶出塞而去；文姬归汉，也曾惹得胡人思慕，卷芦叶为吹笳，奏哀怨的十八拍。巾帼中有此矫健，难道你堂堂须眉就只知缩了尾巴向后退么？
申平：寻找大黄马
大个子黄马忽然一声嘶鸣，声震八方。乌力吉在被吓了一跳的同时，认为它就是真正的大黄马。他伏在草丛之中静待时机。晌午，太阳威力四射，两个看守人躺到一片树荫下打盹儿。两匹黄马也停止吃草，站到一片树荫下休息。好机会！乌力吉先是隐身树后，然后突然蹿出，上前抓住了大个黄马的长鬃，一跃上了马背，两腿一夹，挥手一拍，大黄马便如一支离弦之箭冲出了山谷。果然是匹好马。乌力吉骑在马上，但觉烈风扑面，草原、山峦、村庄飞一样向后退去。不知跑出多远，乌力吉刚想松口气，但就在他回头的一瞬间，他惊呆了：他看见天边正有一道黄色的闪电朝这边射来。乌力吉叫声不好，两腿一夹，策马进了一户就近的农家院子。他翻身下马，把蒙古袍脱下一扔，抄起一把扫帚，就哗哗地扫起院子来。