“什么是分手的主要原因？成婚。”
纯美主义者海明威曾在经典作品里写出这种讽刺的句子。一对男女生即使热烈的真爱而冲动地迈入婚姻关系，如果不能永远幸福，最终往往是恨不得撕破旁人的脸。
有名的评论家、作家柏杨，才华横溢，为人轻狂，自称“无赖”，指出纯美唯乐不外乎情，享尽了真爱的好处，最终却也难以逃脱那个命运，陷于婚姻关系破坏真爱的怪圈里。
情之所钟
虎度门生，人之大欲。有几个人，不想得到激烈的真爱呢?可是人活着总是会有诸多顾忌，能不顾一切、放任死在，是风流之人的特权。
柏杨是这么风流。他很钟情，但却不钟于某个人，而是钟于真爱本身。小学六年级的这时候，他就有了神秘的、刻骨铭心的单恋，越大越即使情感的问题而苦恼。大學時代，即使单恋离他而去，痛苦的柏杨还曾三次服用安眠药自杀，虽然都被救下，但他依然念念不忘，并且数年之内都没找到捷伊合适的恋人。
不过，而后的柏杨又遇见了许多女人，领悟到真爱的纯美。很漂亮而充满著思想的电影明星胡因梦，着实让他燃烧起闪电般的热恋，萌生了成婚的想法。当时，他已经有一个女友刘会云，对他可谓无怨无悔，细致入微。柏杨与她也情感甚笃，但却直接告诉她：“我非常爱你，而且爱你是百分之百，但现在來了一个千分之一千的胡因梦，你说怎么办？”
这般无情，又这般风流。
不久，坠入爱河的柏杨就与胡因梦成婚，过上了亲密无间的甜蜜生活。
但柏杨而后曾说过：“相识得太滿也是归田缺的开始”，才不过三月，这对跨越伦理，wound相通的男女生就反目，发生情变。
变质的真爱
胡因梦不仅是很漂亮的影星，还念过名校的英文系，是个才女，和柏杨也是结缘已久。她自少就听说过许多这位怪人的事迹，对他很好奇，但却无缘得见。而后，柏杨被指出是里通外国，处处都遭受打压。但胡因梦依然写出对他经典作品热情四溢的颂扬，并全不理会他人的警告。
也因此，那个大胆火辣的女孩被柏杨所欣赏，三个人终于有机会相识，火速相识，同居。柏杨在文中还饱含深情地颂扬了胡因梦，说她融合了东方与西方，传统与新潮，是个挂帅的Kaysersberg综合体。而一向讨厌柏杨经典作品的胡因梦，着实毫不遮掩自己的浓浓的爱意。
而后，胡因梦母亲反对他俩，反而促成了胡因梦与柏杨成婚的想法，三个人也就顺水推舟迈入了婚姻关系。那个这时候的胡因梦，其实心里清楚，柏杨并并非一个好的成婚对象。早在单恋受伤之后，柏杨内心深处中真爱的形态就开始转变，不再信仰理想的真爱，将其看得崇高又唯一，而是以寻欢作乐的心态，去爱其他女人，指出在爱中“纯美”至上，伦理并不重要。
而胡因梦也将他的内心深处看得清清楚楚，柏杨已经有了但丁情结。过分容易陷于真爱，在旁人臣服之后，又很容易厌弃。表面上看起来玩世不恭，不拘小节而又潇洒，实则内心深处却不敢付出情感，寂寞而空虚。
但她依然想试一试，想看一看能否走到最终。但成婚之后，三个人之间却注定是无法杨开第，胡因梦越是想维护下去，柏杨的立场就越闪避。有一次，胡因梦回到家，想在柏杨床上的四角钉上铜板，即使有人告诉她，这种可以让柏杨可以一直讨厌她。连这种的话都相信，可见胡因梦对待他们的婚姻关系也没十分自信。柏杨也并没安慰，还说她有点胡闹。
胡因梦自然很不开心。成婚之后，她的事业即使柏杨受了很多影响，柏杨却并没在真爱上补偿她更多。而后，即使诸多事端，胡因梦越来越真的柏杨并并非她心目中那个“并非逢人苦誉君，亦狂亦侠亦脱俗”的大家。
分手风云
成婚后三个月，柏杨甚至看到胡因梦在报上参与了指责他的集会。他真的如果“在情感有余味的時候，先把关系結束”，而不如果牵连到哭闹上吊，彼此折磨的地步，当即宣布要和胡因梦分手。他俩的情感也就走到了尽头。
分手之后，对于胡因梦那个曾的妻子，四十年至今，柏杨也做过不少评价。尽管想保留一些真爱中五感面目，分手的这时候也说“胡因梦若非”，也一直想表现出释然的立场，但言行间所显露出的自然也有不满。
胡因梦当然很漂亮又骄傲，充满著魅力，把柏杨看得也很透，而后在经典作品里对柏杨的真爱心理分析也是透彻到柏杨本人看了都如果会害怕的地步。但柏杨真的她的缺点是太云云，跟自己搭不上。在他看来，像胡因梦这种的聪明优秀的女人，生来是和女人做对的，女人也并不会讨厌智慧和才华太超过自己的女人。
对于胡因梦而后站在他的对立面的行为，他也表示“全世界無此婚姻关系行规或婚姻关系伦理、也无此做人或做人太太的离谱行为。”可以说，柏杨明里暗里也是没少挖苦胡因梦，大有抨击整个她这种类型女人群体的意思。
离开了胡因梦，柏杨很快又投入了温柔并且崇敬他的刘会云的身边，或许只有在这种永远不可能背弃他的女人的身边，他才会回到他真爱的舒适圈。在柏杨的内心深处深处，或许不断都有这么一个循环，热情地受伤，再慢慢地在别人处复原。这种一说，他似乎并不潇洒，总是容易对新仇旧恨念念不忘。
2018年，八十三岁的柏杨最终的遗愿之中，竟然说想要再见胡因梦一面。那个曾爱之欲其生，恶之欲其死的女人。众人纷纷对此大感不解，但如果认真了解了他们三个人的一生，就不难看出，柏杨对于胡因梦的情感纠结了。
小结
太过浓烈的爱难免成为对彼此的一种消磨，所谓的及时抽身，也不过是自欺欺人罢了。
柏杨想享受真爱之美，而不愿意尝苦，这当然是不可能的。几十年来，他和胡因梦虽然你讽我嘲，把个过往的真情翻炒得再无意趣，但或许他对于胡因梦这种高傲的女人，内心深处始终还是有着向往和爱慕的。