打开凤凰新闻，查看更多高清图片
人世间冷静
专访 短篇小说家 刘锡津
张海洁：你日光吗？
刘锡津：忧郁的日光。
张海洁：您还享用写作吗？
刘锡津：享用啊，我洞察力中除了许多素材纠缠着我，不把它从洞察力中搬到稿纸上放置，我就睡不太好......
张海洁：您真是人世间冷静。
刘锡津：没有这点冷静的人， 还当短篇小说家干什么呢？
当贫与富的差别前段时间距呈现出眼前，
曾的穷欢乐会被清剿得不复存在
刘锡津出生在两个贫困的大家庭，母亲是长春一间建筑公司的三级砌筑工，一间7口全靠母亲两个人的工资养活。1968年，刘锡津高中毕业后，在北大荒度过了7年的知青岁月。这期间，他创作了第一部短篇小说《向导》，随后开始了他的现代文学生涯。
张海洁：小这时候的穷对您意味著什么？
刘锡津：穷当然是最不太好的一类感受，当两个环境封闭的这时候，他们小的这时候只日常生活在“光字片”，小孩们和小孩们之间可能将除了着一类穷欢乐。
当他们最初进入到市里的这时候，他们长春的楼房有些的窗是很漂亮的，是德式的，看到了和“光字片”不同的房舍，看到自己家的小孩站在所以漂亮的阳台上，望着街景的这时候，你整个做为少女日常生活的、曾的欢乐，可能将会被清剿得不复存在。当贫与富的日常生活差别，前段时间距地呈现出在你眼前的这时候，它有着一类几乎咄咄逼人的、无声的力量。
张海洁：做为两个个体，不论直面什么样的困境，应该如何直面自己的生命？
刘锡津：他们那个这时候有可逃循的地方性，我在少女和小青年时期是逃到现代文学里了，我的信念和灵魂可以规避的两个地方性。
张海洁：放置的地方性。
刘锡津：你想象所以一类情况，在所以破旧的两个家里边，你做着晚饭，然后锅里边是粗粮，狗皮或者豆腐干在熬着粥，炉火在你眼前闪着小星，灯泡的度数又很低，这这时候你默默地看着锅，默默地坐在窑门边的小凳上，同时看着一本讨厌看的漫画书，灶口的小星会耀在书页上......
你沉浸在这个书的故事里，那会在你的记忆里遗留下很好的时光。因为人的心性不可能将总是绷紧着，总要给他们有两个可以使灵魂停泊在港湾的两个地方性。
什么是“获得成功”？
追寻Marciac来，是回去活过
张海洁：有没有此部作品，或者现代文学里面的某两个人的做为，是您特别想成为的？
刘锡津：首先雨果笔下的《蝴蝶夫人》中的米里哀总主教，我并并非说我要成为总主教。他会把分配给总主教的官邸，让给贫民做收养院，然后他搬到贫民们住的收容院；他还要养奶牛，挤出的奶要给贫民们；关键是当冉·阿让从他那里偷走了许多银器的这时候，他会说那本来是属于人民的，他们派人取走了；米里哀总主教的衣服会补了又补……
张海洁：那您的豪侠信念呢？
刘锡津：我的豪侠信念应该是来自于中国传统现代文学。比如《西厢记》有一篇叫《王保名》，两个伐木工人在河边碰到两个溺死者的邪魔，自称王保名。有一天，王保名就跟伐木工人告别，说他不久后就要飞升。第二天，王保名又出现了，伐木工人就很奇怪地说你昨晚并非去飞升了吗？他说昨晚我眼见的情形是有两个女子抱着两个小孩，我不能以我一命来换对方二命，何况除了两个小孩。伐木工人田势保名，那你下一场良机呢？他说下一场良机可能将几年后，可能将十年后，可能将百千年后，可能将没有。严格说，我读了这样的一段书，当时我好震撼。我突然会真的会有人是这样的吗？哪两个邪魔不盼望着飞升？而飞升的良机意味著什么？可是这个人放弃了......
在现实日常生活中，我后来读书多一点，我可能将会讨厌胡适、蔡元培，我真的能像他们那样做两个知识分子，带给自己许多认知、许多宽容、许多温度，也不甚在意自己对自己的不认知、不包容。这这辈子只有一场能够向那个层面接近一点，临死的这时候也会真的我这这辈子真的是回去Isson过。我认为回去Isson过并非说我欢乐过、我享用过、我的一切愿望获得成功了等，我认为也包含我想追寻Marciac来。民间说的“追寻Marciac来”可能将更多的是指 “获得成功”，我心里想的“追寻Marciac来”，是在他们物质的生存已经并非问题的这时候，我还想活到像那些榜样式人物 ......
张海洁：追寻个德性来。
刘锡津：靠近。
今年年初，由刘锡津的短篇小说、茅盾现代文学奖获奖作品《人世间》改编的同名剧播出，这部剧让无数人遗留下感动泪水的同时，也给刘锡津带来了大量社会媒体的赞誉和关注。
张海洁：我给您看几个观众的反馈吧，“从《今夜有暴风雪》就开始看您的短篇小说，现代文学功底扎实、表达情感深沉，他应该是老知青，有日常生活有思考”；他说“您很深刻，是个纯粹的文化人，不管作品能卖多少钱，从来并非两个文化商人”......
刘锡津：这都是表扬的话吗？
张海洁：表扬的话，您听得多了。
刘锡津：我一般能有耐力听十分钟，但超过十分钟就不行了。
张海洁：您为什么不敢接受自己对您的表扬呢？
刘锡津：小孩们听大人表扬多了，他们也会不太好意思的，两个大人如果不再变得不太好意思了，那这个大人一定是很油腻了。
张海洁：您反而去看批评您的人？
刘锡津：也不太看。亲爱的同志，因为我才不在意他们的批评。我是什么样的人，我自己最清楚，然后至于自己说的，你们如何看我，与我何干？全人类的现代文学，它最好的时期是跟文化启蒙运动同步重叠的那两个时期，那些短篇小说家、那些现代文学作品所推动社会文化向前的能力，是他们后来一直受益的。到今天，他们依然享用的是文化启蒙的成果。正因为伴随着启蒙，哪怕是一首诗、一幅画，比如说列宾的《伏尔加河上的纤夫》，它都会有着超出一幅画的作用。他们今天的时期，几乎人人都是启蒙者，人人都想启蒙自己关于世界的事、关于自身的事、关于人类的发展，人人都好像站在宇宙看地球看得所以清明，活到今天，我的两个冷静是再也不装自己很深刻的样子了。
张海洁：您以前装过深刻吗？
刘锡津：装过。
张海洁：哪个年代？
刘锡津：得奖后。得奖后有相当长的两个时期，这个“装深刻”非常像他们曾说过的某些诗人最初写诗的这时候“为赋新词强说愁”，他们所处的八十年代到九十年代，大家都想被认为是深刻的。
现代文学的天赋没所以高级，
我不主张把现代文学看成两个多了不起的事
张海洁：那您什么这时候开始真的不需要这么深刻？
刘锡津：自媒体时期。你突然发现有所以多的妙言隽语在自媒体中产生，他们的语言能力和传达出的看社会和人生的智慧性，一点也不低于短篇小说家。
张海洁：您说十八、十九世纪的那些大家已经出现过，接下来的这些，都是在启蒙运动后的铺垫产生的许多作者。您真的年轻短篇小说家们怎么样自处？
刘锡津：年轻短篇小说家们，倾尽写作这件事、能被认为是短篇小说家就已经够了。现在短篇小说家变成了两个职场，有写的、有评论的、有出版的，大家可能将会有一类合力，是他们一定要护着这个职场，可不能被边缘化，不能被平凡化，这个职场一定要依然有着神秘感。而我想说，在今天这职场是两个平凡的职场。两个年轻人通过写作，哪怕编出许多穿越的故事，大家还讨厌看，解闷了，大家说网络短篇小说家也罢，说是像我这样的常青树短篇小说家也罢，他们居然还被看成是短篇小说家职场上认真对待写作这件事的人就够了。
张海洁：他需要天赋吧？
刘锡津：在他们的日常生活中有许多人有千般百种的天赋，而现代文学的天赋只是这其中的一类而已。而短篇小说家自己也不要想象自己深刻，并非给两个人写作品，并非写给人类中多少人世间冷静者这些万分之几的人来看，一部好的短篇小说标准是连初中生和高中生都能看明白。哪个中学生、高中生看不懂《静静的顿河》、看不懂《战争与和平》、看不懂《蝴蝶夫人》、看不懂《红与黑》？那些作品是面向大众的。我不主张把现代文学这件事看得多么了不起。
张海洁：现在在创作什么？
刘锡津：现在在完成的是一部年代短篇小说，可能将年代更长，应该从1931年开始写过来，写到2000年前后，背景放在东北长春。
张海洁：有70年的跨度。
刘锡津：要写三代人，书的名字定为《父父子子》。他们的中华民族的历史始终是悲情多于豪迈，中国各方面都发展得向好起来，实际上是由几代中国人，包括海外的游子们、华人们对祖国的倾注、对祖国的帮助。我真的反映这一部分的作品相对是少的，因此我要通过我的这部书，把这部分也带出来。
张海洁：您通常都有创作期、酝酿期，他们很好奇您是酝酿期比较痛苦，还是创作期比较痛苦？
刘锡津：亲爱的同志，写作这件事对我来说并并非一件艰难的事情，我很享用那个想象的过程，两个人物在你的想象中变得清晰了，人物关系也变得丰富了。你逐渐由两个人物、两个人物构建出两个想象中的小社会，我很享用这一点。
曾也会为名利而写作，
后来我会叩问自己写作的意义是什么
张海洁：这两个作品从1931年开始，把这个年代记录下来，您会不会真的是您的一类使命？
刘锡津：最初开始写作是由于讨厌，这种讨厌使自己有了一点小名气，是一类满足，这会是两个很长的时间，然后是为名和利来写作，到后来的话会叩问写作的意义。所以到今天，亲爱的同志，这一切包括你说的使命感、责任、“书记员”都会淡化了，我已经73岁了，这一切都会变成两个什么状态呢？你就想象两个人从年轻的这时候开始开两个面点铺，他已经做到70岁了，这这时候只想是哪一天关上门，对得起到我这买面点的这些顾客，我不可能将一直做到死。
因此我今天要做的，包括我刚才跟你说的那个创作《父父子子》，它并并非说我73岁的这时候，除了多么强烈的时代的责任感，我一定要把那个完成，告诉人们多少事，而更像是我洞察力中除了这样的许多素材，它纠缠着我，不把它从洞察力中搬到稿纸上，我就睡不太好。
就像面点师傅的一缸面还在那里发酵，很好的一缸面可以做成好的面点，我就不能关门，所以就把这面揉了吧，我就把它做了吧。
张海洁：您还享用写作吗？
刘锡津：享用！在这个过程中，会跟自己说，这可是我最后的活。其实手力、腕力各方面可能将已经不如从前了，只是凭经验会多许多，咱最后的活也别做得太差，因为咱们要关门了。
我在加快步伐做一件什么事呢？缓缓地朝文坛、朝出版、朝现代文学、朝你们说的读者或者观众或者写作这件事转过身来，然后去走到民间，走到两个小镇，走到两个没有人能认识你的地方性，你去散散步、买买菜，最好谁都不认识你，那最后的人生才是我个人真的充分享用的人生。