【编者按：2020年3月18日，洪烛走了，奔向了诗人的天国！笔者与洪烛老师2012年结缘，先后出版洪烛老师作品四部（《北京：城南旧事》《北京：皇城往事》《中国美食：舌尖上的地图》《名城记忆》），热销至今。洪烛老师，可谓我生命旅途中的贵人！天堂有诗，愿您一路走好！】
1989年的夏天，我提携着简陋的行囊出现在人海茫茫的北京火车站。为了投奔北京，我几乎来不及做更多的准备，只带着几本世界文学名著和一颗心就上路了。
我暗暗鼓励自己：远离湘西的青年沈从文也是这样下火车的，沈从文甚至没休息一下就去拜访鸦声如雨的大前门。只听从命运打了个响指，我手持毕业分配派遣证在景山派出所办理了登记手续，成为一名有本地户口的外来移民。
我没去大前门，我在恍若隔世的老胡同群落里转悠着，据说写《大堰河》的艾青，就居住在东城的某一座四合院里，我相信我会遇见艾青的。
年轻时的我在北京，几乎每隔一年就要更换一次睡觉的屋顶。因而我的梦也像一册拆散的线装书，缺乏温情脉脉的连贯性。锻炼期间，邻近的麦子店街道借调我去搞人口普查，我便在那一片破旧的四合院群落里租了一小间防震棚改建的农民房。
那是带家具出租的房间，而所谓的家具不过是一张老式八仙桌、藤椅和一架行军床。即使很久以后我艰难地赢得了葡萄美酒夜光杯的成功庆典，也会对寄宿北京的最初几个冬天记忆犹新：那间6平方米的窝棚没有暖气设备，我作为南方人又不擅长生煤炉，便完全依靠血肉之躯以及硕果仅存的青春激情来抗衡无孔不入、地冻三尺的严寒。
我一下班便蜷缩进两层棉被的行军床上，悬挂在脑袋上方的吊灯散发出有限的温暖，我便哈着气暖暖手指，去翻动横陈在胸前的厚重书页。我有好几个合订本的文稿都是在那架行军床上写下的，我把它假设成马背吟诗的乐趣。
当这些洋溢着生命本质光辉的文字陆续出现在各省市报刊的一隅时，远方的读者，不可能了解它们在一灯如豆下诞生的过程。
我又不断地在物质势力的驱逐中搬家，甚至还曾在单位的书库里搭床寄宿了春夏秋冬几百个夜晚。由于这种生活的流动性，我尽量避免添置任何可能在搬迁中造成负担的个人用品（书籍与换洗衣服除外），我对生活几乎没有任何奢求：拥有笔、纸以及旺盛的创作激情，是我幸福的唯一前提。
我偏爱这种理想主义的生活框架，四海为家。我有一篇曾经被转载与传抄的散文，叫作《我的灵魂穿着一双草鞋》。我说灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名与虚利作为交换。人的一生，不就是寻找一双与自身的审美和价值观念最为吻合的鞋子吗——哪怕它表现为某种生活方式、思想境界抑或某一瞬间心灵的默契与抚慰。
我认识好多从外省闯荡京城的文化界人士，哪怕他们今天胜券在握，也未敢淡忘或忽视创业期间的艰难。他们都是从两袖清风的自我起步，直面人生的惨痛而背水一战，终于以不计代价的拼搏获得思想的提升，成为精神的富翁。
外地人在北京，破釜沉舟之后不敢再寄希望于命运，只能依靠勇气、忍耐、勤奋等人格魅力作为反驳外界压力的武器——这恰恰是赢得曙光至关重要的因素。不要以曾经是雾都孤儿为耻辱，生命中可以省略一个花季——只要能把果实累累的秋天圆满地兑现，就不能算遗憾的人生。
2003年，北京市规划建设委员会筹建北京市规划展览馆，我受聘为文案顾问，使自己多年来研究北京历史文化所做的知识积累得到发挥，同时又有机会更全面地接触到有关北京的图文资料。
位于北京前门东大街（老北京火车站东侧）的北京市规划展览馆，于2004年9月24日正式对外开放。展馆共分4层，分别以展板、灯箱、模型、图片、雕塑、立体电影等形式介绍，展示了北京悠久的历史和首都城市规划建设的伟大成就。
我荣幸地参与这项工程，其原因又很偶然。北京市规划建设委员会的相关工作人员在新华书店见到我的《游牧北京》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》等专著，很喜欢我的研究角度和抒情风格，想方设法通过出版社联系上我。
那一年里，我不得不暂时中断诗歌创作，参加了一系列专题会议和项目研讨，撰写并不断修改着策划方案和各种文稿，周末经常带着几位助手加班，一直忙碌到第二年春天。虽然辛苦，但也觉得自己在这方面的“武功”大增。
我在此基础上酝酿升华，尝试用散文化的笔法来重新审视、勾勒北京的轮廓及细节，便于当代读者了解北京的古迹与往事。
后来，我还连续几年为《北京规划建设》杂志担任专栏作家，开设过个人专栏，发表了一系列新作。每一期都有编辑的推荐语，譬如：“一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。不同的是角度各异，互有倚重，相同的是老北京的沧桑厚重辉煌。规划、建筑界人士从专业视角对北京的精读细研，我们早已不再陌生，但作家眼中的北京又是怎样一番景象，我们似乎并未熟稔。为此，我刊特刊登洪烛的系列篇章，以便让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。”
我不敢自称“北京通”，但绝对是北京文化的铁杆粉丝。
感谢中国地图出版社，策划并约组了我的这部书稿，还为之起了一个响亮的书名：《北京：城南旧事》。
《北京：城南旧事》里的每一篇文章，都牵扯着一座城市的记忆和我的记忆。是的，记忆就像一块块补丁。它们汇集到一起的主要理由，只是因为它们产生于同样的地点——北京，并且在这同样的背景烘托下呈现出情绪上的差别。
过去对北京的重复赞美，无疑对我今天的写作造成了难度，如果我期望提供一份极其个性化的文本的话。写到这儿的时候，我刚刚在古老的北京城里，过了自己的47岁生日，《北京：城南旧事》就当是一份送给自己的礼物吧，这份礼物当然也送给阅读这本书的读者，喜欢我喜欢北京的读者，菲薄而又厚重。
一个人在一座城市的成长史（抑或一个人和一座古城的关系），只能算这座城市积累的厚厚的一叠发黄的剪报中最新鲜的一页。那就让我给这座古老的城市写一部年轻的书吧，这种鲜明的对比恰恰给我带来了勇气。
这会是怎样的书呢？私人相册？岁月画廊？拆散的笔记簿？经过剪辑的录音？行吟诗人的锦囊？被泪水打湿、在同志中传阅的手抄本？但可以肯定它不是一部严格意义上的城市史诗，不是考古学家的备忘录，我希望它是一部抒情之书，而非理智之书。
所以我面对北京被前人歌咏过无数遍的名胜古迹、风情景物，仍然有那么多新的感受，有那么多新的感受要倾述。瓶子是旧的，酒却是新的。衣服是旧的，补丁却是新的。它们增加着，扩张着，延续着，努力刷新这件旧衣给观众的印象。这已是一件不断蜕变着的新衣，一件梦的衣裳。我剪辑着城市的历史与现实，获得反衬或互补的效果，哪怕我的笔法无法解构其灵魂。我相信这斑驳的图案是无法模仿的，却又是可以辨认的。
我对北京的感情，永远带有童真的性质，以诗人的童心来歌颂一座古城。也许我不是一个伟大的诗人，但我做过一个伟大的梦。在城市的影子里，我活得很真实。
（本文节选自洪烛《北京：城南旧事》，“洪烛三部曲”《北京：城南旧事》《北京：皇城往事》《中国美食：舌尖上的地图》，中国地图出版社出版，当当网、京东商城、天猫等有售！）