有关念书，能给他们的提议，最多多于一点，那是，千万别去听他们怎么讲，就行了顺著他们的本性，动布龙县，得出他们的结论就好。在任何其他地方，她们也许都要受到法律和习俗的约束，唯独这里，她们丝毫不须要。
怎样就能在这片纷扰的混乱中理出头绪，就能从念书中得到最大的快乐呢？
斯宾塞
如何读短篇小说？
说来似乎简单，既然书有不同——有短篇小说、所写、散文的分别——她们就该把书分门别类，从四十三每类中挑出他理所应读的书就好了。可听众对书抱有的是期望，跟书所能给与听众的相比，往往是大相径庭。她们最常干的，是三心二意、不明就里地翻开一两本书，读短篇小说希望它真实，读诗希望它虚幻，读所写又要Niederbronn美言，读历史必要迎合她们的成见。她们念书的时候，多于摒弃这些先入之见，就能有两个值得称道的开端。千万别对着作者指手画脚；而要站在他的立场之上，成为他的同道和共谋。也许，想要对短篇小说家都在做些什么有两个大致的了解，最快的方法不是去读短篇小说，而是他们写一写；亲身体验一下驾驭文字的艰困万险。她们能回想一下某件让你第一印象深刻的事情——例如，街角那里，有两个人在聊天，而你，是如何从她们身边走过的。有一棵树，在摇曳；灯光，在闪光；那两个人的交谈，听上去很好笑，却又让人觉得悲伤。这种一幅画面，整个构思，似乎全被包含在那一刹那。
但如果，你也来试一试，把这一幕付之于笔端，你就会发现，这一刹那变成了千千万万支离破碎、互相矛盾的第一印象了。很多第一印象须要她们去淡化，另一些则须要强调；就这种写着写着，说不定，原先感受到的那种情绪就已经荡然无存了。这时候，再把这几页思绪不清、杂乱无章的稿纸丢在一旁，去此时此刻迪福，简·奥斯丁，惠勒，此时此刻这些了不起的短篇小说家她们的作品。这种一来，对她们的了不起之处，想必你一定更有感受了。也就能明白，这不单是让她们看见了两个不同寻常的人——迪福也罢，简·奥斯丁也罢，托马斯·哈达也罢，还让她们活在了两个不同寻常的世界。
读《鲁滨逊历险》，她们是在一条坦途上跋涉；一桩桩的事情接踵而至；这些事儿和它先后发生的顺序是一切。可对迪福来说，如此至关紧要的户外生活和探险历程，到了简·奥斯丁那里就一文不名了。取而代之的，是卧室和人们的精虫，以及从这些精虫中，像镜子一般，折射出来的人物性格。等她们习惯了这卧室和其间的镜像，再转向惠勒时，便又会觉得峰回路转了。成片的沼泽环绕四周，群星在她们头上闪光。那里，展现给她们的，是人性的另一面——独处时很易浮现的黑暗，而非陪伴时的光明之面。与她们相关的，不再是人类，而是自然和命运。不过，尽管这些世界千差万别，每两个却都利佩。即使它的造世主，都莫不小心谨慎，在他们独特的视角下，恪守其规。也许她们也会让她们殚精竭虑，但她们从不像刘天祺的小说家那样，经常在一两本书里，混淆了两种现实，让她们无所适从。这种看来，读完两个大小说家的作品，再去读另两个——从简·奥斯丁到惠勒，从罗梅恩到特隆格尚，从司各特到梅瑞德斯——这就好像让人连根拔起，被丢来抛去；从那里给扔到了那里。读短篇小说，是一门艰困而复杂的表演艺术。要想从短篇小说家，尤其是这些了不起的短篇小说家那里，领悟到她们所给与的一切，那就一定要有非常敏锐的感觉，和非常大胆的想象力。
《母严氏》
为何读所写和自传？
但是，只消看上一眼书架上这些五花八门的书，便能知道，没有几位小说家，能算是“了不起”；更没有几两本书，算是表演艺术。比方说，和短篇小说、散文肩并肩放在一起的这些所写或自传，无非是些名人所写，写的都是断气已久、为人遗忘了的人。不过，就即使它算不上“表演艺术”，她们就不去读了吗？还是说，她们应该此时此刻，只是，须要她们换一种方式，带着不同的目的去读？例如，为了满足她们不能自已的好奇心，就像有时，夜幕降临后，她们从一幢大新房子前经过，看见家家户户照亮了灯火，又还未放下窗帘，几层几层都在上演着人生戏剧的方方面面，她们会情不自禁停下脚步。这时，她们对这些人的生活，便会满腹好奇——仆人们在传闲话，绅士们在吃晚餐，女孩子为了聚会在梳妆打扮，外边的老妇人打着毛衣。这些人是谁，她们都做些什么，姓甚名谁，工作地位怎样，都很多什么想法，又很多什么样的经历？
所写和自传是在回答这些问题，就这种，照亮了万家灯火；向她们展示人们的日常生活，她们的辛苦劳作，前三章，饮食爱恨，直至她们断气。有时，在她们的注目下，这幢新房子渐渐消亡了，铁栅栏也消亡了，她们来到了海上；她们去打猎，远航，战斗；她们站在了野蛮人和战士们之中；她们参加了了不起的战役。或者，要是她们高兴回到英格兰，回到伦敦，场景同样改变了;街道变窄了，新房子变小了，窗子成了小格子，屋里挤得很，还散发着一股臭气。她们看见一位著名诗人，多恩，就被迫从这种的一所新房子里走了出来，即使那里的墙壁太薄，抵挡不住孩子们的哭闹。她们能跟着他，沿着书间的小路，到特威克南；去著名的贝德福德侄女公园看看，这是贵族和著名诗人爱去的地方；接着，路一转，她们又走到了威尔顿庄园，那座建在山坡下的豪宅，听一听锡德尼给他的妹妹读《阿卡日涅》；接着，就去那片湿地间走一走，亲眼看看那著名的浪漫故事里独具特色的鹭；接下来，再次向北，跟着另一位德文郡侄女，安妮·梅森，去看一看她的广袤荒野，要么，让她们冲向城市，看一看加布里埃尔·哈维如何一身黑丝绒，与斯宾塞争论散文，不过，一定要小心别笑出声来了。
伊丽莎白时期的伦敦，既黑暗又辉煌，在这里跌跌撞撞地摸索前行，没有什么比这更有趣了。不过，她们也不能总待在那里。即使邓普尔和斯威夫特、哈利还有圣·约翰在召唤她们继续前行；要搞清楚她们之间的争执，弄明白她们每个人的性格，会花上她们太多时间；等到她们对她们感到不厌其烦了，她们就继续前进，走过一位一身珠光宝气的黑衣女士，走到塞缪尔·约翰逊，走到戈德史密斯，走到加里克那里；要不然，她们就穿过海峡，只要她们愿意，去见一见伏尔泰和狄德罗，见一见杜·德芳侄女；然后，再折回英国，再回到特威克南——很多地方和很多名字总是一再出现！——贝德福德侄女曾在这里拥有过他们的花园，之后，教皇也曾安居于此，还有草莓山庄，沃波尔的家。不过，沃波尔又向她们引荐了许多新的面孔。这么多的新房子等着她们去拜访，这么多的门铃等着她们去敲响，恐怕她们一时都不知道该如何是好了。比如说，她们来到贝里斯小姐的门口，正在迟疑，就在这时，萨克雷走上前来；沃波尔钟情的这位小姐，恰是他的好友。
就这种，她们只是跟着一位朋友去见另一位朋友，从一座花园走到了另一座花园，拜访了一幢新房子，又去了另一幢新房子，就已经从英国文学的一头走到了另一头，然后，才意识到，她们又回到了此时此刻，倘若此时此刻和已然逝去的时时刻刻能如此判然分开的话。而这，便能算作是，她们阅读所写和书信的一种方式；她们能借此重新照亮旧窗子里的灯火；能看见这些故去的名人，她们的起居生活，还能想象一下，她们离她们是如此之近，能时不时地，趁她们不备，抓住她们的小秘密，或是，抽出一部剧作、一首诗，看看当着作者的面读起来，会不会有什么不同。不过，即便如此，新的问题也会随之而来。她们一定会问，一两本书，在多大程度上，会受其作者生活的左右呢——在多大程度上，她们能把生活中的这个人等同于作者呢？要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影响，那么，即使他的生活所带给她们的喜怒哀乐，在她们念书的时候，有多少能保留，又有多少能听之任之呢？读到所写和书信，这种的问题就接踵而来，而这些问题，必须由她们他们一一作答，即使，要是在如此私人的问题上，还被他们的喜好牵着走，那简直是太要命了。
不过，读这类书到也能抱着另外一种目的，不为品读文字，不为了解名人，而是为了让她们的创造力保持活跃、得以锻炼。书架右手边不是有一扇打开的窗子吗？把书放在一旁，看看窗外多好！这种的画面真让人耳目一新，浑然天成，不费心思，不相关联，又永不停歇——马驹在田间奔跑，水井旁的女人正往水桶里打水，驴子昂首嘶鸣。图书馆里的大部分书，不过是对此的记录而已，不管这些转瞬即逝的片刻，属于男人也罢，女人也罢，驴子也罢。而任何文学，随着它日渐老去，都会留下一些故纸堆，用一种再也听不到了的口音，颤颤巍巍地，讲述着这些消逝了的瞬间和被遗忘了的生命。不过，要是你一头钻进了这些故纸堆，并且还能以此为乐的话，一定会大有所获，即使即使这里记录的人类生活已为人所弃，注定会湮灭，可留下的遗迹也会让人叹为观止。
电影《时时刻刻》剧照
读散文的乐趣
但故纸堆终究会让人厌烦，她们再也懒得去绞尽脑汁，把威尔金森们，班伯里们，还有玛利亚·艾伦们告诉她们的只言片语拼凑完整。她们缺乏表演艺术家的就能，不懂得运筹帷幄、删繁就简；就算是她们他们的生活，也难以说出个所以然来；就算是个好素材，到了她们手中也会走了样。她们最多，只能给她们罗列一些事实，而仅只是事实的话，还远远称不上短篇小说。就这种，在看够了这些半吊子的所谓作品之后，她们就不再乐意去寻找一些人物的只光片影，而是要去领略短篇小说的那种，更宏大、更抽象、更纯粹的真实。就这种，她们的心中孕育出了一种情绪，强烈、普遍、不关注细节，而是随着节奏，反复出现。这种情绪最自然的流露，是散文；也是说，等到她们差不多能写出诗来了，便是到了读诗的最好时机。
西风啊，何时你才会刮起？
就能让细雨，淅淅沥沥。
可爱的人儿啊，何时我才能
再把你拥入怀中，同床共语。
散文的感染力如此之强，又如此的直截了当，这一刹那，散文完全占据了她们的心灵，吞噬了一切感觉……
可话说回来，目标固然美好，但谁念书是为了什么可为啊？就没有什么追求，仅仅是即使它自身的美好，才让她们孜孜以求吗？难道追求乐趣本身，不能视为她们的最终目的吗？念书不正是如此？至少，我有时会这种想，等到最后的审判来临的那天，所有了不起的征服者、大律师和政治家们都将获得上帝的奖赏——王冠，名誉，和不朽的丰碑上镌刻的名字；可看见她们夹着书走来，万能的上帝一定会转过头去，不无几分嫉妒地跟彼得说，“你看，这些人不须要我的奖赏。她们那里也没有她们想要的东西。她们就爱念书。”
——节选自《企鹅经典：小彩虹 第一辑》之《自由》
（当前文本中小标题为编辑所加，内容有所删改）
《企鹅经典：小彩虹 第一辑》
打开凤凰新闻，查看更多高清图片
《企鹅经典：小彩虹 第一辑》，【英】弗吉尼亚·斯宾塞等著，吴晓雷等译，中信出版集团，2019年11月
编辑 狗尾
图片 网络
