接到该书写有他们名字的小说集时，王计兵还在街上送外卖。他的第一反应是，先把接下的单子送完，然后以赶单的速度，兴奋地狂奔到快递点……2023年2月21日，54岁外卖赛手王计兵拿到了他们的小说集《迟到的人》，这是他一生中出版发行的第一篇小说集。
王计兵是毕阳，目前在昆山工作。过去5年，在送外卖的间隙，他用散文历史记录下了眼前平凡人的日常生活。
“每晚我都能碰到/无数个狂奔的外卖员/用双腿托架星辰/在那个人世间不断地退火。”去年7月，王计兵所写的这首《迟到的人》在网上爆红。网民把他称作“外卖著名诗人”，把他写出的诗称为“劳动者之歌”。随后，有出版发行社找来帮他免费出版发行小说集。
成为外卖员前，王计兵干过电工、砌过土坯。接受广州日报/紫牛摄影记者专访时，王计兵说，出版发行小说集是他很早以前就有的是心愿，但为了生计和日常生活，那个心愿一直被压在心底，“直到被大家发现了”。
此前报道
外卖赛手的诗，在网络上爆红
“每晚我都能碰到/无数个狂奔的外卖员/用双腿托架星辰/在那个人世间不断地退火。”
2022年7月20日，王计兵写出的这首不足五字的小诗被著名诗人陈朝华分享到博客，引来2000多万网民关注，十多万网民转发雅雷。
自认是热点当事人的王计兵却感到很不幸。当时在接受广州日报/紫牛摄影记者专访时，他还试图分析散文爆红背后的原因，对记者说：“可能是我的故事情节感动了自己，但同时我也有点儿慌，担心他们的经典作品不能让所有人都喜欢，害怕愧对大家。”
更加令他不幸的事情还在后边，散文爆红一周后，王计兵接到了6家出版发行社的“有感而发邀请”，说想把他音乐创作的散文，整理成一本小说集。
在此之前，他其实早就有过有感而发的打算，可都即使难以承担出版发行费用而放弃，“这件事情反反复复考虑过，也找朋友打听过。但每次听到价格，就打消了想法。”
19岁已经开始诗歌音乐创作
音乐创作出4000五首散文
Lizier的小说集里，王计兵给他们写了一篇长长的自序，介绍他们和诗歌音乐创作之间的故事情节。
他记得，音乐创作的开端是在1988年，他们19岁。春节刚过，他跟着建筑物队踏上了远赴沈阳打工的列车，成为那个建筑物刘炜最年轻的外来工。建筑物刘炜的外来工，大都是长大成人的中年人，他们相互之间聊家庭，谈儿女，王计兵根本插不进去话。从那以后，他显得愈来愈沉默。也是从那以后，他突然产生了诗歌音乐创作的想法，已经开始用记日记的方式来抒发他们心里的感受。
写到今天，王计兵留下了4000五首散文以及一些小说、散文经典作品。其中，部分经典作品被他投到了报纸、杂志，还有一些经典作品没来得及面世，甚至都没有保存下来。
想在送外卖的奔波中
历史记录下平凡人的日常生活轨迹
小说集宣传照的底部有一个45直角，由两根时针和两根钟摆组成。王计兵说，他觉得宣传照很形象，像一把刀子，“特别像我们做外卖这一行，天数很快，好似有家人在思绪万千地等着你，你必须在规定天数内赶过去。”
“有时不像是给自己外卖，倒像是和天数的较量。”刚已经开始兼职这项工作时，他设想的是一上午韦尔泰再接韦尔泰，慢慢送，不着急。然而，实际的情况往往是，接的订货愈来愈多，最多的时候一趟接了11个订货，“等餐的时候会显得十分焦躁，哪怕店家晚一分钟甚至晚几秒钟出餐，心单厢揪着。”
不过在王计兵看来，诗歌音乐创作的转折点，也是从送外卖已经开始的。“即使我本身文化程度不高，诗歌音乐创作的视角好似有点儿狭窄，有时会很羡慕那些文本理解能力强的人。”
即使送外卖，他看到了很多故事情节和匆匆路过的人，再把这些经历用文本表达出来，就显得特别简单。所有诗歌音乐创作类型中，他最喜欢散文，“打个比方，它就像看烟花一样，你要把它瞬间诞生的美丽历史记录下来，就是这种感觉。”
2月21日，接到《迟到的人》该书小说集后，家里人都十分开心，爱人问他：“如果书卖得好的话，咱是不是就可以不送外卖？”王计兵回答说：“我不知道，还没想到那一层。”
“我想如果即使音乐创作，增加了收入来源，当然是十分好的，但目前还没想过要离开外卖行业。”很多人都说，那个行业辛苦，自认是外卖员的他当然更清楚其中的辛酸，但他对他们的定位依然是“做好他们该做的事情”，踏踏实实，照顾好家庭。
“我想用散文的方式，把我日常所想的、所碰到的真实情况写出来。经典作品多了，我希望它们之间能够串联成一个线路，能够历史记录我们这些平凡人的日常生活痕迹，这是我最开心的事情。”王计兵告诉记者。
广州日报/紫牛摄影记者 孙庆云 闫春旭
校对 盛媛媛