大海捧着浪花，祖国看着她怀中的鸟儿一个个长大，日历一张张飘下的时候，鸟儿告别矮小，变得羽翼丰满，展翅飞翔。鸟儿是否忘了，我们的祖国母亲也在进步呢？长城，让我知道中国人追求和平并勇于开拓进取精神的体现，一种“天行健，君子以自强不息”的美。是历史的传承，民族的结晶。兵马俑，每一块黄土的分量，都有必要用脚步去丈量，用心灵去掂量。耳闻十里疆场金戈铁马的喧嚣，心中又掀起几多巨浪狂潮。祖国的土地上，历史古迹是一本无字的书，印刻着祖国的进步，渗透进炎黄子孙的生命和血液，影响并伴随我们。站在历史与现代的临界站上，我不就是跟着祖国一日日进步吗？
荷香飘扬的一个盛夏，外婆领着我上了楼梯，来到一个破旧的房间。房间的角落是一个生锈的铁箱子。我正深感疑问，外婆却平静地打开箱子。我一看，是一张张破旧的日历，分别按年份摆放着：1999年、2000年、2001年……而今年最上面的一张，是昨天的。我深有感触地对外婆说：“就连昨天的都成了历史啊。”外婆笑了笑：“是啊，这也是祖国的历史进步的象征啊，你慢慢看吧，你会觉得，祖国一直与你一起成长。”我静下心来，翻过一张张日历，份量似乎重了不少，敲着我的心灵。虽不是祖国几百年的历史，短短的近几年我深深感到祖国在进步：我翻到了2004年，那时正是印尼海啸使许多人伤亡，祖国伸出援助之手，还小的我和同学们在祖国的鼓动下向灾区小朋友捐赠书籍，我在祖国那里学会了感恩。我迫不及待翻到2008年，这可是中华巨龙磨难而不衰的一年，春节的雪灾，堵住不少人的回家路，武警官兵顶着风雪送去温暖。五月汶川地震，让许多家人生死隔离，中华四面八方的相助，让四川人民又站起来。祖国，让我学会坚强和团结。8月8日，是举国欢庆的日子，近一百年的愿望实现了，奥运会让我相信：没有不可能。只要心存激情，就能飞翔。就想祖国一样，历经百年，终现梦想。
翻完了日历，我闭上眼睛，置身于清泉旁，历史的年轮静静转动，祖国的进步如山涧清流，滋润人心。昨天，我还是拙朴的小芽儿，如今，我同祖国一起成长，花儿在山谷幽幽绽放，是祖国的山，孕育了我。
撕下一页页日历，祖国告别过去的岁月，走向上一个台阶，走向明天。我与祖国一起，走向成熟。
静夜里，萤火虫划过铁箱子，留下一道道荧光。箱子里的，是祖国的日历。