记得三月桐花盛开的时候，梧桐树上才开始长出小小的叶子，漫天闪亮的星辰就透过稀稀落落的树枝，洒在玻璃窗上，斑驳了我的百花被。我总爱在夜里抱紧你的脖颈，要你给我讲鬼故事。你拗不过我，便给我讲狐狸和书生的故事，我又立刻躲进你的怀里。你抱着我，披覆满身的星辰、月光。
时光把文人的风雅刻进你的骨子里，你习惯在早晨推开窗子，让花香透过纱窗在房间里弥漫。你也总爱在闲暇时沏杯茶，烦恼就在那缕缕散开的茶香中消解。你从不独爱某一种茶， 还教我识别哪种是有着香甜气息的正山小种，哪杯又是碧螺春沏出来的翠绿，我听得不亦乐乎。
窗下，你悉心地栽下白玉簪，开着大朵月季的树木高及人肩，茉莉花轻易就芬芳了一个夏季。那些花花草草构造了一个奇妙的世界，我牵着你的手在那里自由地奔跑。风带着泥土潮湿的味道，像个古老的传说，又像一曲 悠扬的歌谣，吹过我童年的始末。
家里的长辈都说我像极了你年轻时的样子，总是唇角带笑，衣襟染香，仿佛幅被题 了诗的仕女图。我知道，是你用清茶和一-院花香，教会我怎样把平凡的生活过出诗意。
再长大些，我就不再黏着你，你也变得更老了，常常分不清哥哥和弟弟的名字，却对我回家的日子记得格外清晰。犹记得高一那年军训完返家，我踏进你的小院，你正拿着筷子笨拙地挑鱼刺，专心得像个孩子。我从后面搂住你，你拍拍我的手说:“丫头， 回来了。”语气淡然，仿佛没有丝毫惊喜。可我分明看见你转身擦了擦眼角的泪，你笑着说:“风迷 了眼。”
如今，光阴似鸟飞兔走，我已经18岁，可以用大段的文字去描绘三月瑰丽的桐花和仲夏迷人的凉夜，但我不仅想念那些花与夜，更想念那些我们一起听风说话的日子。